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寄稿
先日、新しく北大に入ってきた留学生たちに話をす

る機会がありました。話をしながら、私自身の多くの
思い出がよみがえってきました。
今から35年前、私は交換留学生で日本に来ていまし

た。もし、あのとき、外国で生活するという体験をし
なかったならば、多分、外交官にはなっていなかった
と思います。
私は、自分自身の体験を幾つか紹介しました。留学
生たちは、学問を身につけるために日本に、北大に来
たと思っているのでしょうが、留学して学ぶ最も大切
なことは、いかに生きていくべきかということなので
す。この経験のうえに、一人前の人間に成長していく
のです。そしてこのことこそ、何も知らない16歳の高
校生だった私が、故郷から遠く離れた熊本で、見るも
の、聞くもの、全く違う環境の中で過ごした 1年間に
得たものなのです。
私の住んでいたニューヨーク州北部から見ると、日

本は同じ地球上に存在こそしていても、はるかに遠い
ところにある国でした。そのころの日本とアメリカは、
距離的にも時間的にも今よりもはるかに離れていまし
た。コンピューターも、Eメールも、テレフォンカー
ドも、Skype※ 1もなかったのです。国際電話料金は本
当に高くて、家に電話できるのはクリスマスだけでし
た。ですから、私はひたすら手紙を書きました。毎週、
毎週、私は青色のエアグラム（折りたたむと簡易封筒
になる航空便専用便箋）に手紙を書きました。私はこ
のエアグラムがいまだにお気に入りです。その中に収
まるようにとても小さな文字でビッシリと書き込んだ
ものです。日本での生活がどんなものなのか、こと細
かく家族に伝えたかったのです。多分、私の家族には
見当もつかなかったのだと思います。彼らが行ったこ
とのある外国といえば、カナダだけだったからです。
それでも、少なくとも大変なところで何とか私が生き
ているということは伝わっていたと思いますし、家族
にとってはそれを知りえることが最も重要なことで
した。

※1　Skype（スカイプ）
ルクセンブルクのスカイプ・テクノロジー（Skype
Technologies）社が2003年に開発したインター
ネットプロトコルを使った電話システム、および
ソフトウェアの名称。

ダーナ・ウェルトン
駐札幌米国総領事

米国南部ノースカロライナ州生まれ。ニューヨーク州の田園地帯で育った。ロー
タリークラブ交換留学生として1年間熊本市に滞在。エール大学で東アジア語
学文学を専攻、学士号取得、その後、ミシガン大学アンアーバー校大学院で
美術史を学び、プリンストン大学から芸術と考古学分野で修士号取得。フーバー
NSK㈱、日本精工㈱を経て、ニューヨーク・メトロポリタン美術館と全米芸術
協会の学芸員、その後15年以上にわたり米国外交官として勤務。前任地はイン
ドネシアの在ジャカルタ米国大使館で文化担当官として勤務。日本では、在東
京米国大使館や福岡と名古屋の各領事館で勤務した経験がある。

人生についての教訓



’09.4’09.4

　実のところ、私は、自分の家族が本当に私の帰国を
待ち望んでいたかについて疑っていました。というの
は、私が熊本にいた間、私の家から学校に通っていた
宮崎市出身の留学生は、私よりも、一緒にいてはるか
に楽しいし、チャーミングで、そのうえバレーボール
がものすごく上手な女の子でした。 1年経って私が帰
国すると、みんなちょっとがっかりしたようでした。
少なくとも私はそう感じました。私は勉強や作文は得
意でしたが、私の学校や家族は、スポーツや音楽に夢
中で、学問に重きをおく雰囲気などなかったからです。
私は、小さい頃から読書好きでしたし、背も高くはな
く、ある意味、アメリカよりはるかに日本向きだった
のです。それでも、当時も今も外国人に違いありませ
ん。けれども、日本では外国人であり、他と違って良
かったのです。そもそも私は「外国人」であり、人々
もそのように振る舞うことを私に期待していました。

教訓その1「ありのままの自分を認めなさい。そうすれ
ば、あなたにふさわしい場所が見つかるはずです」

　ほとんど日本語が分からない私を受け入れてしまっ
た、気の毒な私のホストファミリーの身になってみて
下さい。私が唯一言えたのは、「○○はどこですか？」
というワンパターンな文型だけでした。お風呂はどこ
ですか？学校はどこですか？お城はどこですか？お弁
当はどこですか？　私たちは、ほとんどの時間を、テー
ブルの上に開いたまま置かれている辞書を引きなが
ら、英語で筆談をしなければならなかったのです。
　ロータリークラブ主催の交換留学生※ 2のためのオ
リエンテーションでは、お風呂の入り方、朝は布団を
上げること、玄関では靴を脱ぐことなどを教えてくれ
ましたが、誰も朝食に出てくる目玉焼きの食べ方につ
いては教えてくれませんでした。どうやって箸で目玉
焼きを食べろというのですか？！私のホストファミ
リーの10歳の男の子は、食卓に着くと、私をこの困っ
た状況から救い出してくれました。私は、横目で彼を

観察しました。彼は、まず黄身から白身を剥がして、
白身を食べました。次に、箸を黄身の下に滑り込ませ
て、一気に口の中に押し込んだのでした。それからハ
ムとキャベツの千切りを食べました。完璧！それ以降、
私はこのマサヒロ流をずっと使っています。私は、そ
れを食べ方のプロから学んだのです。

教訓その2「あなたの周りにいる全ての人がやっている
ことに注意していなさい。耳を澄まし、目を凝らしなさ

い。彼らから実に多くのことを学べるのです。彼らが、

いくつであっても関係ありません。誰でも、あなたにとっ

て有用なことを幾つか知っているものです」

　ついに私は日本語を話せるようになりました。まだ
若かったですし、幸運なことに、たくさんのことが自
然に染み込むように私の頭の中に入ってきました。私
は、持っていた教科書で、日本語の文法や文型を勉強
しましたし、通っていた高校の書道の先生には、カナ
や漢字の読み方、書き方を指導していただきました。
　先生は授業中、一方で生徒の一人ひとりに個別に指
導し、また全員に大きな太筆で水を使って黒板に実際
にお手本を書いてみせました（彼の腕力には驚かされ
ました）。その合間に、私のために丁寧に、漢字一字
一字に英訳を書いて下さったり、私の持っている本に出
ている仮名文字による詩歌の解説をして下さいました。
　最初に私が覚えた漢字は、「雲」でした。数年後、
プリンストンの大学院のゼミで初めて、その漢字が中
国で最も有名な書道家による楷書の写しであることに
気がついたのでした。どんな具合に文字が成り立って
いるか、墨の匂いがどんなものか、美しく書き上げる
ためにいかに集中力と時間を要するかなどの記憶が私
の頭の中で一つにまとまり、私自身を歴史と結びつけ
てくれたのです。中国の書や美術は、決して難解で抽
象的なものではなく、日々の中から生まれたものです。
そして、遠い昔の熊本の高校で得た見識が、私が修士
論文を仕上げるのに大きな支えになり、また、ニュー

※2　ロータリークラブ交換留学生
世界168カ国にクラブを擁する国際ロータリーの
青少年交換プログラム。16歳から18歳の高校生
を海外のロータリークラブに派遣し、 1年間、ご
く普通の家庭にホームステイしながら学校に通
い、家族、その町の一員として学生生活を過ごす。
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ヨーク・メトロポリタン美術館の学芸員として、職を
得るきっかけを作ってくれたのでした。

教訓その3「あなたの最良の見識は、思いもかけない人
とのつながりや、そのときには見過ごしてしまうような

ことから養われる。自分の仕事や勉強に、失敗を恐れず、

創造的に取り組みなさい。他人と同じようになどという

安易な道を選んではいけません」

　私が満足に日本語を話すことができなかったので、
私のクラスメートたちがテストを受けているとき、私
をどう扱ったらよいかがいつも問題になりました。時
には、私は市の中心にある長い商店街を行ったり来た
りして、日本語の練習をすることを認められることも
ありました。そのときアーケード街で嗅いだほうじ茶
の香りが、今でも大好きですし、青果店で、ダンボー
ルの切れ端に手書きのマジックペンで書かれ、小さな
籠に刺してある値札を読むことによって、実際、たく
さんの日本語を覚えることができました。
「キュウリ 3本100円」「天草ミカン 1山400円」「モヤ
シ30円」
　いつもモヤシの入っているバケツには、ホースから
の水道水が出しっぱなしになっており、辺りに水が溢
れ出ていました。商店街は、絵入り辞書より、はるか
に役に立つものです。このことが、今でも私が新聞の
折り込み広告、とりわけ札幌の地元スーパーの広告が
好きな理由だと思います。もちろん、「ラーメン」は
私の最も好きなカタカナです。クラスの悪がきたちは、
私を怖がらせようと、「熊本ラーメンがおいしいのは、
猫の骨を隠し味に使っているせいだ」と言っていま
した。

教訓その3.5「結局、男の子はどこでも同じだ」

　時には、私はいつもより早く家に帰ることができま
した。早春の昼下がり、ガラス戸の付いた縁側から漏
れてくる陽光を浴びながら、一冊の本を友に、ホスト
ファミリーの飼い猫のピコちゃんと一緒にいると、本
当に穏やかな気分になれるのでした。ただし、こたつ
に入るときは要注意でした。こたつの中はピコちゃん
のお気に入りの場所で、うっかり蹴飛ばそうものなら
ば、怒って噛みつくからです。
　時間はゆっくり流れ、私はすっかりリラックスして、
ほんのささいなことにも喜びを見いだせるようになり
ました。例えば、庭の梅の木が咲きだしたとか、お昼
に胡椒のたくさん入った長崎チャンポンの出前を頼
み、出前の人が配達するのを眺めることだとかです。
バイクの荷台にスプリングの付いたオカモチ※ 3を取
り付けて運んで来るのですが、いつ見ても魅力的で、
その創意工夫に脱帽せざるを得ませんでした。
　そして、ミステリーツアーというのもありました。
実はその多くが、私がよく日本語が分からないことと、
私のホストファミリーが英語で十分に説明しきれない
ために起こるものでした。
　例えば、11月のある日、「交換留学生を全員指宿※ 4

に連れて行こうと思います。楽しいよ。砂が熱いんだ」
（熱砂だって！それが楽しい？足の裏を火傷するん
じゃないの？）実際に、行ってみると、確かに楽しかっ
た。砂は温かくて気持ちが良かった。私は、そのとき
の写真を今でも大切に持っています。九州在住のロー
タリーの全交換留学生14名がそれぞれの学校の制服を
きちんと着て参加しました。しかし、その格好たるや、
裸足だったり、背が高い人、低い人、太っている人、
やせている人、髪の毛の色も赤、茶、ブロンドと、て
んでんばらばらで、11月の指宿の「熱砂」に覆われた
波打ち際を歩き回ったのでした。
　翌12月のある日、「今日は、クラスで校外見学に行
きます。幾つかの牧場を見て回ります。」（なぜ？どの
クラスなの？どこに行くの？何をしなければならない
の？牛を見に行くの？しばらく牛を見ていないなあ。

※3　オカモチ（岡持ち）
器に入れた料理を持ち運ぶ道具。

※4　指宿（いぶすき）
鹿児島県薩摩（さつま）半島の南東部にある温
泉観光都市。
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アメリカにはたくさんいたのに。）いまだによく分か
らないのですが、多分、農家の世帯収入を把握する社
会科の宿題だったのではなかったかと思っています。
私のクラスメートたちは、首からクリップボードを
ぶら下げて歩き回りながら、玄関の引き戸を引いて、
誰かいないのか声を掛けていました。とにかく、この
日、初めて易しい日本語の敬語、「ごめん下さい」を
覚えたのです。この言葉は大変役に立つことが分かり
ました。
　午後 4時ごろ、暗くなってきたので、家に帰ろうと
みんなでバス停に向かう途中、私は「焼き芋」を知り
ました。トラックの荷台から新聞紙に包んで渡された
実にシンプルなものが、戸惑うばかりだった冬の日の
終わりに、どことも分からない場所で食べると、どん
なにか癒やされ、おいしかったことでしょう。
　翌年の 3月、「今回はロータリークラブのバスツアー
で、ピクニックに行きます」。目的地に着きましたが、
それは、私たちアメリカ人が考えるピクニックではあ
りませんでした。誰一人として、バーベキューの道具
を用意してきて、ホットドッグやハンバーガーを焼こ
うなどとはしません。野球やフリスビーで遊ぼうなど
という人は一人もいませんし、クーラーボックスに飲
み物を用意もしてきません。みんなで、広い開けた丘
を、草の中に何かを見つけようとして、スーパーのレ

ジ袋を持って歩き回るのです。「ワラビだ！」橋本さ
んが言いました。（ワラビって何なんだ？足が生えて
いるの？危険なもの？）たまたま、誰かが私に見せて
くれました。シダ類の新芽、山菜ですよね。日本は、
アメリカとは全く違うのです。私が少し家に持って帰
ると、私のホストファミリーは大変喜びました。次の
日の、お味噌汁の具はワラビでした。確かにおいしい
のですが、焼き芋ほどではありません。実際、焼き芋
ほどおいしいものは他にはありません。

教訓その4「我慢と好奇心は必ず報われる。時間をかけ
れば、世の中には見るものがまだまだ沢山ある。たまた

ま行った場所、そこがどこであれ、あなたは多くのもの

を見つけることができる。決して飽きることはないので

す。しかし、本当の教訓は、次のようなものです。もし、

誰かに一緒に来るように頼まれたら、いつも付き合いな

さい。なぜならば、一生記憶に残るような食べ物に巡り

あえるかも知れないからです。特にそれが新聞紙に包ま

れている場合は」

　私は学校が好きでしたが、 1週間の中で一番の楽し
みは、林田先生ご夫妻のご自宅にお茶の稽古に行くこ
とでした。林田先生のお宅は大変古いもので、その広
い庭は緩やかに傾斜していて、竹林に覆われ、奥の方
に洋風の家屋が新たに建てられていました。私は、門
扉を開け、玄関に続く飛び石の上を歩いていくのが大
好きでしたし、稽古そのもの、茶道の所作、茶道具を
こよなく愛していました。また、午後からお茶を習い
に来ている、私より多少年上の若い娘さんたちと出会
うのも楽しみでした。彼女たちは、結婚準備のために
お茶を習いに来ていたのです。昨年の北海道洞爺湖サ
ミットの際、首脳夫人たちのために茶会が催されるこ
とになり、ブッシュ大統領夫人のために私が茶道の解
説を書くことになったとき、林田先生のお宅で経験し
たこと全てが役に立ち、嬉しくなりました。
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　しかしながら、私にとって最高にためになったのは、
お茶の稽古が終わり、稽古で使った竹器、漆器、陶磁
器を奇麗に水洗いし、よく乾くように流しに置いた、
その後の時間でした。稽古が終わると私たちは奥にあ
る洋風の建物に移り、ソファに腰掛け、紅茶をいただ
きながら、芸術のこと、日本のこと、それぞれの思い
出などを話しました。先生は、私が唯一日本語で「先
生」と呼んでいる人ですが、先生がまだ慶応の学生だっ
たころ、SLに乗って東京に行って煤煙で顔が真っ黒
になったこと、また、イタリア旅行の話も聴きました。
さらに、遠回しにですが、仕事を辞めて熊本に戻った
理由や、旗本の次男だったため、長男の住んでいる大
きな家の隣の小さな家に住まざるを得なかったことな
どもうかがいました。先生は、春には竹の子の掘り方
を教えてくれましたし、折りあるごとに私の爪を
チェックしていました（今でも私は爪をキチンと切っ
ています。先生は、爪にとても神経質だったのです）。
夏の間、私が暑さと湿気で参っていると、シャワーを
使わせてくれました。
　こんな経験があったので、その後大学で夏目漱石の
「こころ※ 5」を読んだとき、私には、「先生」という
言葉のニュアンス、地球上のどんな社会も、特に多く
の年代層から成っている場合には、その人間関係がい
かに複雑であるかについて、私の同級生たちよりは遥
かに深く理解できたのだと思います。
　疑いもなく私は、林田先生から、多くのかけがえの
ない教えを受けました。中でも、今でも忘れられない
のが料理です。ある日、先生は私に「来週は、君が私
たちに料理を作ってくれる番だ」とおっしゃいました。
それまで、私は、どこでも、誰にも、料理を作ったこ
となどありませんでした。私にできるのだろうかと不
安になったのです。しかし、先生の頭の中には、不安
とか、ためらいというようなことは一切ありません。
どうしても料理をしなければなりませんでした。先生
は、私を市場に連れて行き、材料を仕入れ、台所に戻っ
て、私の分を含めて 3人前の昼食を私に作れと言うの

です。一体全体、私は何を作ればよいのでしょうか。
1973年の熊本には、私の知っているアメリカ料理とほ
んの少しでも似ているものは、何ひとつとしてなかっ
たのですから。幸いにも、その水曜日の「ジャパンタ
イムズ」に、魚のスープの簡単なレシピが掲載されて
いました。バター、トマト、鱈、白ワイン、パセリが
材料です。これなら何とかできそうでした。勉強のた
め長時間にわたり商店街歩きをさせられたおかげで、
どこで何を売っているか、すっかり身についていたの
です。材料を買った後、フランスパンを買い、サラダ
を作りました。あまり上手には作れませんでしたが、
先生に恩返しできたのだと思いました。先生が教えて
くれたことは、うまくやることが目的ではなく、私が
自らやることだったのです。
　私は今でも友人に料理を作ることが大好きです。

教訓その5（＝最後の教訓）「あなたが他人のために何
かをやる、そのことだけで十分なのです」

※5　こころ
夏目漱石の後期3部作（彼岸過迄、行人、こころ）
の終曲。先生を語る学生と先生の告白により構
成されている。


