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　私の中学生の頃は、太平洋戦争が終わった昭和
20年の後半で、世の中がようやく落ち着き始め
ていた。その頃は農業生産が盛んだったから、中
学３年ともなれば立派な働き手である。家に帰れ
ば畑の手伝い、馬や牛の世話など仕事は何でも
あった。だが中学３年は義務教育の最終学年、自
分の将来を考えなければならない年頃でもあっ
た。
　新学期が始まって、新しい先生が来た。Ｎ先生
はその春、大学を卒業したばかり。先生と生徒と
の年の差があまりなかったから、兄貴みたいな感
じがした。先生の担当は、国語だった。
　先生は、度の強いメガネをかけていた。生徒の
中に意地悪な奴がいて「先生は、なんでキツーい
メガネを掛けているんですか」と冷やかした。す
ると先生は「そうだな、本を読みすぎたからかな」
と笑って答えた。先生にはちょっとなまりがあっ
た。だがそんなことに構わず、時折、ユーモアを
交えた話し振りは、生徒に人気があった。
　先生の授業は、ちょっと変わっていた。それは、
教科書を使わない日があったことだ。その日にな
ると本を抱えて教室に入ってきた。夏目漱石、芥
川龍之介、川端康成などの全集であった。先生は
その中から適当な作品を選んで、生徒に読ませた。
そんな授業は初めてのことだった。本もろくに読
んだことはないし、文学にはほど遠い授業を受け
てきたから、はじめのうちは面食らった。だが繰
り返しやっていると、生徒も本を読むことに慣れ
てきて、文学というものに、少しずつ興味を持っ
たことは確かだった。先生は生徒に本を読ませた
後に、分かりやすく解説をしてくれた。そして、
「お前たちの頃から本を読んでおくと、大人に
なったら役に立つ」と、いつも言っていた。
　ある日のことだった。先生が「最近、何か本を
読んだ者はおらんか？」と言った。だが誰も手を
挙げる者がいない。先生はちょっと不満そうな顔
をしていたが、急にこんなことを言い出した。
　「みんな目をつぶってみなさい」言われるまま
に、生徒は目をつぶった。「何か見えるか？」「見
えませーん」「次に、耳をふさいで見なさい」「聞
こえるか？」「聞こえませーん」「じゃあ、今度は、
頬っぺたを、思いっきりつねってみなさい」教室
の後ろの方から「痛てーっ」と、大声を上げた奴
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がいる。みんなが、どっと笑った。
　先生は言った。「今、君たちに三つのことをし
てもらった。最初は、目をつぶった。何も見えな
かったな。これは、視覚のことだ。次に、耳をふ
さいだ。何も聞こえなかったはずだ。これは、聴
覚のことだ。最後に頬っぺたをつねるようにいっ
た。誰か、痛てーっと、声を出したな、これは、
触覚のことだ。つまり、三つの感覚を確かめても
らったわけだ」
　「まだある、臭いを嗅

か

ぐという臭覚のこと、最
後の一つは、食べ物の味を感じる味覚のことだ。
この五つのことが人間に備わっている。これが、
五つの感覚、つまり、『五感』というものだ。さて、
ここで問題を出そう。仮に、この五つの感覚が、
みんなの体から全くなくなってしまったら、いっ
たい、体の中には何が残ると思う？」先生は難問
をぶっつけたのである。教室は、静まりかえった。
　しばらくして、先生が言った。「答えは、もう
出ている。今、君たちがやっていることだ。みん
なは、先生の問いに対して考えていたな。実は、
そのことなんだ。その『考える』ということだけ
が、残るんだ」。「えっーつ」と、みんなが言った。
「つまり、『五感』がなくなっても、自分が『考え
ている』ということだけが残る、これは昔、フラ
ンスにデカルトという学者がいて、その人が考え
ついたことなんだ」
　「ちょっと、難しかったかな。たまあには、こ
んな話もいいだろ？」そう言って、先生は「今日
は、これでおしまい」と言って教室を出て行った。
　五感がなくなっても、最後に残るものは「考え
ている」ことだけ。これには、何か深いわけがあ
るように思えてならなかった。先生は多分、毎日
の僕たちの生活を見て、中学３年になっても遊ん
でばかりいる。ろくに勉強もしないし、本など読
んでいる者もいない。だから、『五感』の話をす
ることによって、本を読んで「考える」という習
慣を身に付けなさい、大人になったときには、役
に立つから。先生は、そう言いたかったに違いな
い。
　最近、パソコンの調子が悪くなって、２週間ほ
ど修理に出した。テレビも併用できるものだから、
自分の部屋からこの二つがなくなると、生活のリ
ズムが狂ってしまう。最初の１、２日は、ぼけーっ

としていたが、ハッと気がついた。いつの間にか、
音と画像の世界に浸っていたことだ。近くの本屋
に行って、単行本、雑誌などを数冊買って来た。
２週間という時間は、至福の時間となった。
　ある雑誌に、こんなことが載っていた。伊藤忠
商事会長の丹羽宇一郎さんと作家の林真理子さん
の対談である。二人とも本屋の子供に生まれた。
今も、猛烈な読書家である。その中で丹羽さんは、
「最近の若者たちの活字離れが深刻だ」と言って
いる。丹羽さんは入社式に、必ず話してきたこと
がある。それは、「一日のうち、30分は、本を読
みなさい」ということだ。ある年のことだ。丹羽
さんは入社式で話したことが実行されているか、
調べてみた。結果は、ゼロだったという。そのこ
とを大変嘆いておられた。一方、林さんの生家は
本屋だったから、本は茶の間や階段まで置いてあ
り、本に囲まれて育ったという。二人とも口をそ
ろえて言っていることは、読書は人間の思考力を
磨くということだ。人間の経験などは知れたもの
で、読書からしか得られないものがある。読書は、
論理的な思考につながっていくし、物事の本質を
とらえる力が養われる。さらに、本を読む習慣を
身につけると、年を取っても、一人で生きていく
力と、寂しさに耐えられる力を得ることができる、
と言っている。
　パソコンとテレビのない２週間、読書の時間を
持つことができた。本を読みながら、ふと、中学
時代のＮ先生の言葉を思い出した。『お前たちの
年頃から、本を読む習慣をつけておきなさい』そ
の言葉は、懐かしくもあり、半世紀も経った今も、
こころに残っている。
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