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エッセイ

　世の中にはこんなスゴイ人がいるんだ。へぇ～、

そんな面白い仕事があるのね。ほほぉ～、そんな

風につくるんだ。ふむふむ…。

　ライターという仕事柄、取材先でそう思うこと

が多い。根っからの食いしん坊ゆえ、いつの間に

か「食」と「旅」が仕事の中心に。今日は松前町

で海苔の漁模様、明後日は富良野市で人気菓子店

を、その次は羅臼町でウニの競り取材、なんて感

じで日々が過ぎていく。

　「楽しそうな仕事ですね」。はたから見ると、旅

して食べてばかりいるように見えるのだろう。確

かに、半分は当たっている…。

　話がそれてしまったが、スゴイ人の話。食の現

場ではさまざまな職人にお会いする。まるで小学

校時代の社会科見学のように、知らない世界にグ

イグイ引きこまれてしまう。やはり、その道のプ

ロはスゴイ。

　たとえば、渡島・松前町のマグロ漁師の話。私

たち日本人が大好きなマグロの王様・本マグロ（ク

ロマグロ）は、北海道では夏～初冬が漁期。マグ

ロは一本釣りと記憶のどこかに刷り込まれていた

が、最近は延縄（はえなわ）漁が主流だという。

エサを付けた針を長い縄に仕掛け、海へ流す。食

いついたら生きたまま巻き取るという漁法だ。パ

ン食い競争を思い浮かべるとわかりやすい。

　賢いマグロは、生きたエサにしか反応しない。

だから、本マグロ漁はエサとなる真イカ漁から始

まる。夕方に出港してイカを獲り、船上で仮眠。

空が白み始めると、全船一斉に縄を放つ。当然、

出港前には漁具の点検や手入れの作業もあるワケ

で、予想以上の長時間＆重労働。

　釣り針にイカをつける方法は船ごとに異なり、

門外不出の技。見せてもらえないので、想像する

しかないが、マグロ用の太いがっしりした針を刺

したまま、イカがよく生きていられるものだと感

心する。そのあたりが秘伝の技なのだろう。

　天候や潮回りで、その都度エサの付け方を変え

て漁に挑むが、「当たればデカイが、逃せば収入

ゼロ」の世界。豊漁だと一度に３本釣ることがあ

るそうだが、毎日漁も釣果もあるわけではない。

さらに、庶民価格の数十㎏台も揚がれば、競り値

で一本何百万円もつく築地直行の100㎏～200㎏台

がかかることもある。一か八かの大博打。「そこ

が面白いのさ」と、漁師たちは口をそろえる。

　いくら魚群探知機が発達しようと、延縄に針を

たくさん付けようと、最終的に経験と勘が釣果を

左右する。魚にしろ獣にしろ、命と日々の糧が密

接していた時代の人間が持つたくま

しさと重なり、いやいやスゴイ世界

だな、と思ってしまう。

　もうしばらく、本マグロの話におつ

きあいを。本マグロは釣ったからと

いって、作業は終わりではない。体

温が高い魚なので、船上で活締めし、

すぐに氷冷が必要。５分でも10分でも

早く港に戻って尾を切り、神経を抜

き、再び水氷でがっちり冷やす。こ経験と勘がものをいう。一か八かの大博打。ちなみに、この本マグロは124㎏！

一か八かの本マグロ漁と

食べ支えたいタチカマの味。

そんなお話。
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食の社会科見学

の扱いが脂やけを防ぎ、市場価格に跳ね返る。釣

る以上に気を使う作業なワケです。

　扱いが丁寧な生の本マグロは、すっと溶けてい

く上品な脂が絶品。大トロでも、脂をギトギトに

主張するいやらしさがない。赤身の滑らかな舌ざ

わりにも、驚かされる。ここ数年、築地での北海

道近海マグロの評価が高いのも、漁師さんたちの

この作業があってこそ、なのだ。

　本マグロ漁の取材時に、素敵な光景に出会った。

シーズン初の水揚げがあった船は、家族全員がお

父さんの帰港を出迎える習慣があるという。初水

揚げはその家の祝い事。まるまる太ったマグロと

日に焼けたお父さんを、誇らしそうに見比べる子

供たち。照れくさそうに笑うお父さん。見ている

こちらの気持ちが温かくなる。こういう時、取材

の役得を感じたりする。

　２年前、厳冬の後志・岩内町では、パワフルな

お母さんから元気をもらった。そのお母さんは、

ひとりでタチカマづくりに奮闘する65歳（当時）。

タチカマとは、延縄漁で釣った新鮮なスケソ（ス

ケトウダラ）の白子を原料にしたカマボコ。弾力

があってサクッとした歯ごたえが独特な、岩内の

冬の名物だ。おでんやバター焼きにすると、一層

美味だが、何せ手間がかかる作業ゆえ、加工業者

はわずか数軒を残す希少品になってしまった。

　水揚げ後すぐに取り出した白子を使うのが、お

母さんの一番のこだわり。だから、作業は深夜零

時から始まる。まずは、白子を何度も何度も水洗

いし、軽く湯がいて裏ごしする。そこにでんぷん

と塩を加え練りこむと、あーら不思議。粘りが出

て、つきたての餅のようにひと塊になり、タップ

タップと踊り出す。これを玉にし、大釜でじっく

りゆでてできあがり。

　この間、お母さんは「しゃっこくなったり、あっ

つくなったり、あんたたちもかわいそうだねぇ」

と、愛情たっぷりに声をかけながら、10時間かけ

てつくっていくのだ。

　ここ数年は荒天による休漁とスケソ資源の減

少、さらには後継者問題による離漁が重なり、タ

チカマをつくれない日が増えたという。毎年発送

待ちの伝票がたまり、お母さんは気が気じゃない

が、いつでも気軽に何でも食べられるご時世だか

ら、気長に待って楽しむ味があってもいいように

思う。いずれにしても、来シーズンのスケソ漁ま

で、お母さんのタチカマはお預けなのだし。

　このままいくと消え行くかもしれない食が、北

海道にも少なくない。それらを食べ支えること、

そこまで大げさではなくとも興味を持つこと、知

ることが、私たち食べ手の大切な役割ではないか。

産地を旅していると、つくづくそうと思うのだ。

　どんな食べ物にもストーリーがある。小難しい

うんちくは興ざめだが、食が持つ物語を一緒に味

わうことは、食の時間をより豊かにしてくれる。

今晩のぞいた居酒屋や、食卓にのった刺身をつま

みながら、このマグロはどこから来たのかな、な

んて考えてみてはいかがだろう。
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時間をかけて愛情たっぷりにタチカマを茹でる岩内のお母さん


